Gli uomini con le torce

Fedor ebbe un moto di speranza, ma la perse subito quando tornò a guardare il corpo grondante. I capelli sfioravano i calcagni. Nere matasse inzuppate che stillavano acqua all'infinito.

– Lui mi ha annegata. Io sono tornata e ho ucciso lui.

– Io non volevo! L'ho conosciuta qui, Anna. In queste campagne. Abitava a Vasilevsky. L'ho portata via da qui e l'ho amata...

– E poi uccisa – Il respiro della rusalki gorgogliò. – Gli uomini con le torce, lì fuori – continuò, – sono cacciatori. Prendono le rusalki e le ammazzano. Mi avete salvata.

Fedor si rialzò strisciando lungo la porta. Le gambe erano molli. Tre colpi sul legno alle sue spalle e una voce profonda che lo fece vibrare di paura.

– Signore, siete lì? Abbiamo visto le luci.

La rusalki si scostò le ciocche dalla fronte. Lo guardò con bulbosi occhi verde marcio.

– Io... Sì. Cosa volete? È tardi – disse all'uomo, ma guardava la rusalki.

– Siete solo?

– ... Sì?

– Dovete aprirci!

– Che dite? Perché mai?

La porta fu sfondata. Il legno indebolito dagli anni si spaccò schioccando mentre Fedor finiva al suolo coperto di schegge. Si girò ansante, appoggiandosi sui gomiti.

Un vecchio in un caffettano logoro legato alla vita lo guardava dall'alto. Una falce con la lama arrugginita in una mano e un fazzoletto da collo nell'altra. Con la cocca di quest'ultimo si asciugò gli occhi cisposi che attorno alle rughe erano lucidi. Dietro il vecchio altri tre uomini con le torce. Vide la punta di un'altra falce. Entrarono tutti in casa. Tutti armati.

Alle spalle di Fedor la rusalki emise un suono gutturale, come se stesse per scoppiare a ridere.

– Tu! – disse il vecchio a Fedor, indicandolo con la falce, e questi si sentì gelare il sangue. – Hai ucciso la mia Anna!

Fedor si scosse. Osservò il vecchio e riconobbe in quella paffuta ragnatela di rughe un viso conosciuto. Lo zio di Anna. Ivan. Era stato con la sua famiglia in quella casa, aveva pescato carassi e ghiozzi insieme a lui nello stagno, avevano mangiato alla stessa tavola e lo aveva abbandonato in quelle campagne, dopo il matrimonio con Anna, come tutto il resto di Vasilevsky.

– Venire qui dopo quello che hai fatto! – urlò Ivan e si passò il fazzoletto sulla bocca.

Fedor capì che era stato visto in città mentre colpiva Anna. Qualcuno aveva viaggiato a pochi minuti da lui. Oppure Michail, il vetturino? Quegli uomini erano lì per lui. Erano stati avvisati.

– Non sono cacciatori – disse la rusalki divertita, quasi incredula.

Poi rise.

Un gorgheggiare continuo, profondo. Cadenzava la risata sciabordando l'acqua nella gola. Un suono divertito, irriverente.

Rideva alle sue spalle, ma non di lui. Di loro.

Ivan e gli uomini persero le falci, caddero in ginocchio, le guance si scavarono, gli occhi ribollirono e si sciolsero. La carne evaporò in un puzzo immondo e ciò che restò al suolo furono scheletri marcescenti.

Le torce sul pavimento bagnato non mordevano il legno e il fuoco non attecchì.

Il suono cessò.

La rusalki superò Fedor mentre era ancora a terra. Gli chiese di spalle, sgocciolando: – L'avete annegata, vostra moglie?

Fedor si portò le dita alla bocca e sussurrò: – No.

– Allora siete salvo.

E andò nella steppa, scorrendo sotto la luna che risplendeva di una specie di chiarore umido.